棱镜回归他的大部队去了，临走的时候偷偷朝我做了个鬼脸。

我目送他走远，跟妈妈说，“我想要跟那个哥哥一样的三棱镜。”

“就一个镜子有什么好玩的。”她很不理解，“你挑挑有没有什么别的想要的。”

“不，我不要别的。”我很执拗，“我想要三棱镜。”

她终于妥协，从货架上拿下那个三棱镜。

回家的路上我把它捧在手里，看着彩色的光投射在衣领，鞋尖，或者是我的发丝。

很漂亮，我很喜欢。

回到家天已经彻底黑了，我哥仍然坐在桌前，应该是在写作业，可他之前写作业都没有这么慢。

我关上门，神神秘秘地把三棱镜放在台灯的光下，彩虹就架在他写满了字的作业本上。

他伸手摸了一把那座彩虹，没说话，然后又看着我。

我把东西递到他手里，很开心地笑道，“是不是很漂亮，哥哥，我让妈妈给我买的。”

“我在商场遇见了哥哥的同学，他说你们数学课要用。”

“我不……”

我知道他想说什么，可我打断了他，我说，“给你，哥哥，你不要用那个纸板做的了。”

他沉默了片刻，轻轻地“嗯”了一声。

我的心跳加快了几拍，冲他笑开了。

台灯熄灭，我躺在床上盖着被子，床的一侧很空，我等着我哥洗漱回来。

我的内心藏着小小的窃喜，为他的喜欢，他能够收下这个东西。

我想，他终于可以做个拿着别人没有的东西，令人羡慕的小孩了。

我很兴奋，以至于我哥的那侧响起了清浅的呼吸声的时候，我还没有丝毫困意，早上起床的时候，我整个人都迷迷糊糊。

我看着我哥背着我蹲在地上收拾书包的背影，跟他撒娇，说，“哥哥，我好困。”

他的身形一僵，站起身拉开门，没有回头看我，说，“快起来吃饭了。”

他像往常一样拖着我洗漱穿衣吃饭，我像是上了发条没有灵魂的机器人，最后我们出了门，他帮我把我的书包背在他肩上。

早上的第一节课是语文早读，我仍旧不怎么精神，昏昏欲睡地把手伸进书包里掏我的语文书。

尖锐的疼痛自指尖传来，我突然愣住了。

紧接着是要震破耳膜的同桌女生的尖叫声，我怔愣地看着我的手，温热的血液从我的手腕流下来，划过手臂，最后隐匿进校服黑色的袖口。

我好像知道什么了，我把手重新伸进书包，耳边伴随着女同学的惊呼，她说，“时予晏，你书包里有什么东西？你别再翻了！”

我充耳不闻，任凭令人恐惧的痛感在我的手掌炸裂开，那些东西，透明的，晶亮的，染着血液躺在我的掌心里，在阳光下折射着令人晕眩的光芒。

那是我送给我哥的三棱镜的碎片。

我爸是怎么过来把我带走的，我已经有点忘了。

我只记得我流了很多血，头有点晕晕的，太阳很暖和，我躺在办公室的椅子上，听班主任很紧张地打电话，老式的座机被她挂断。她身上飘着淡淡的皂香味，被阳光晒得暖暖的，很好闻。

那天早读的课文是《火烧云》，在爸爸怀里彻底睡着之前，我想，终于可以不用读了。

我不用读《火烧云》，一定是因为我没有见过那样漂亮的云彩。

再醒来的时候，我发现我躺在医院里。

我的手上接着输液管，旁边坐着我的爸爸妈妈。

医生说，还差一点就会伤到我手腕上的神经，索性只是划伤了静脉，没有造成严重的后果。

但是我会很长一段时间里没有办法写字了。

而且不知道是不是受了惊吓，我开始高烧不退。

医生把他们带出去交代情况，我听见他们在医院的走廊里争吵，我爸埋怨我妈不应该给我买这种危险的东西，我妈怪我爸没有看好我，不应该让我把三棱镜带到学校去玩，他明明送我去上学，却没有发现这东西在路上摔碎了。

我宁愿它是在路上摔碎了。

我的脑中徘徊着另一种可能：那些碎片是我哥摔碎了放在我的书包里的。

但是我的意识在抗拒它，我告诉自己，他一整晚都跟我睡在一起，怎么会有时间去做这种事呢？

我不愿意相信。

爸妈仍在争吵，门外的医生委婉地告诉他们小声一点，

他们这才噤了声，推门进我的病房，门将要掩上的一瞬间，我听见我妈说，晏晏要一个月都不能写字了，耽误了学习怎么办。

我想对他们说，我哥会教我，可是想到我哥，我的心脏又一阵抽痛。

我说，我可以用左手写字。

其实刚学写字的时候，我就是用左手写的，那时候我觉得一个左撇子的小孩写字很有意思，我学他用左手写，被我妈发现了，她就用钢尺敲我的手指，敲到手指肿得握不了笔。